François est un jeune professeur de français d'une classe de 4ème dans un collège difficile. Il n'hésite pas à affronter Esmeralda, Souleymane, Khoumba et les autres dans de stimulantes joutes verbales, comme si la langue elle-même était un véritable enjeu. Mais l'apprentissage de la démocratie peut parfois comporter de vrais risques.

Daniel, instituteur et directeur d'une école maternelle exerce son métier avec passion dans la petite ville, ex-cité minière aux corons habités aujourd'hui par une population vivant dans des conditions insalubres. Il est pris entre les exigences d'une hiérarchie qui ne veut pas faire de vagues et sa révolte contre une région qui fut prospère et dont l'héritage aujourd'hui est une misère touchant de plein fouet la petite enfance.

Gérard aime les enfants, il a son bac, il pourrait etre instituteur. "Improvisez" lui dit le directeur de l'école où il est affecté. Alain Gérard se lance à la découverte de cet univers tout en couleurs. De gaffes en naiveté, avec une volonté à toute épreuve, Gérard ne perdra pas son optimisme, malgré cette première expérience pas toujours très drole. Car Maitre d'école, si l'on aime les enfants, c'est un métier magnifique. Gérard aura enfin trouvé sa vocation.